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Loi mé dau

C6 nhiing Ky niém trong doi, du nim thang c6 phu bui mo I1én tri nhg, van
mai ven nguyén nhu vira méi hdm qua. Nhitng ky niém ay khong can 1ong I3y,
cling khong can on ao. Doi khi, chi 1a mot anh nhin diu dang, mét vong tay che
ché... hay mot chiéc a0 mua cii ki duogc trao di gitta con mua lanh budt.

Véi 16i, Ky wc sau sic nhat vé tudi hoc trd gan lién véi mot ngudi ¢ gido,
nguoi da xuat hién nhu ngon dén nhoé giira tudi tho tam tbi. Cd khéng chi day toi
con chit, ma con 1a nguoi duy nhat timg dat tay 1én vai t6i va néi: “C6 tin con s&
lam dugc.” Cau néi don gian ay, trong mot budi chiéu mwa nam 16p 5, di tré thanh
cot moc khién cudc doi toi ré sang mot husng khac méai mai.

T6i sinh ra trong mot gia dinh nghéo noi mién Trung khac nghiét. Me mat
s6m, bd tha huong vao Nam lam thué, t6i song cling ba noi gia yéu trong cian nha
Xiéu veo, mai tén thung 16 chd. Tudi tho t6i khong c6 truyén cb tich, khdng c6 gau
bong hay banh keo, ma 1a nhitng ngay di hoc chan tran gitra mua lanh, 1a nhiing
bira com trang nhat clng rau ludc, 1 sy 13ng 1& khi ban bé tranh né vi chiéc 4o réach
va guong mat gay go. Toi timg nghi minh chi 1a cai bong md nhat trong cudc doi
ctia ngudi khéc. Cho dén khi ¢6 Hanh budc vao. C6 khong mang dén phép mau,
nhung lai gieo vao t6i diéu Ky diéu: sy quan tim. Va hon ca, 1a su hy sinh.

Cau chuyén tdi sdp ké khong phai 13 hu cdu. NO 1 sy that, thd rap, nghiét
ngd nhung ciing day nhan van. Mot ngudi cd di dua chiéc 40 mua duy nhat cua
minh cho hoc trd giira con bio, dé rdi tw minh ngd xuéng trong ling I&. Do 1a bai
hoc khdng ghi trong gi4o an, nhung s& song mai trong trai tim toi.

T6i viét ra nhitng dong nay nhu mot 16 tri &n muon mang giri dén cd Hanh,
ngudi ¢ da khong con hién hitu trén c¢di doi, nhung van séng méai trong trai tim toi.
Va tdi mong rang, cau chuyén nho bé nay s& gop phan lan toa nhimg diéu tir té, tiép
thém niém tin va 1ong biét on dén nhiing nguoi thay, ngudi c6 dang ngay dém vi
hoc trd ma hi sinh lang tham.
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Hoi ky
CHIEC AO MUA CU VA NGUOI THAY KHONG BAO GIO TRO VE
(Tac gia: Kién Phuwong)

N éu co6 ai d6 ting hoi t0i ring, didu gi da khién cude doi minh déi thay,
thi c6 18 t6i s& khdng nhic dén nhiing cot mdce 16n lao, khéng noi vé
may man hay phép mau nao ca. Thay vao do, toi s& ké cho ho nghe v& mot ngudi,
mot nguoi ¢d gido gian di, va mot chiéc 4o mua da son vai, cii k¥, trong mot budi
chiéu mua tim ta cua nam 16p 5, khoanh khic da ctu rdi ca cude doi toi, dua tré
vén sinh ra giira ciing cuc.

TOi tén la Kién— mot cai tén gian di, nhu hang tram nghin cai tén khac lang
1& tréi qua gitra cudc doi rong 16n nay. Toi sinh ra gira 10ng mién Trung khic
nghiét — noi nang gat dén mac nat né long dat, mua thi a0 at nhu xoi Xa ca bau troi,
trat xudng khong ngoi nghi sudt mua doéng dai dic.

O manh dat ay, c6 nhiing dua tré 1on 1én clng tiéng cuoi giita dong rudng,
bén nhirng budc chan trau thong dong qua lang. Con t6i... téi trudng thanh trong
cai nghéo dén rat ruot, giita su c¢o6 doc lanh 180 va nhitng giot nudc mat chang ai
thay. Mdi ngay 1a mét cudc chién am tham, mot cudc doi tuong chirng chang miy
ai dé tam dén. ..

Me toi mat khi tdi vira tron ba tudi, trong mot vu tai nan giao thong ma dén
tan bay gio, toi van khéng dam hoi qua k¥ vi so goi lai ndi dau cho ngudi than.
Nguoi ta ké lai, me toi luc d6 dang trén dudng di mua thude cho ba noi, roi mai mai
khong trg vé. Cai chét cia me 1a cot moc dau tién day gia dinh toi vao vuc sau
khong day. B6 t6i, mot nguoi dan ong ting khoe manh, cang ran, sau ci sé¢ dy gan
nhu hoéa da. Ong khong khoc, chi im lang, roi quyét dinh roi qué, gac lai ndi dau va
dira con tho dai dé di phu ho ¢ tan mién Nam. Suét tir iy, thang nao 6ng ciing gui
vai tram nghin, s6 tién it 6i tir cong viéc bé vac nang nhoc, nhu soi ddy mong manh
giit cho ngdi nha tranh khong sup do.

T6i song cung ba noi — nguoi phu nit da ngoai bay muoi, cong lung, ring
rung gan hét, tay chan run rdy mdi lan bung chén com. Ngbi nha cua tdi, thuc ra
khong con goi 1a “nha” chi la vai tim vach muc nat, lop bang tén rach, xiéu veo

mdi khi gi6 16n. Mua heé thi néng nhu 10 than, mua dong thi lanh nhu da. Trén mai
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tén co 16 thung, ctr mua 1a nudce dot thang xudng chd tdi ndm, va tdi phai dung
xoong ndi dé hing ting giot, sudt nhitng dém dai khong ngu.

Com hang ngay 1a tht xa xi. Toi 16n Ién vé&i chdo trang, rau dai ludc va
nhitng bita chi c6 mudi rang. C6 hém, ba tdi phai nhin an dé phan cho toi chén com
ngudi con s6t lai tir hom trudc. TOI mic 4o Vva chang va dup, di hoc bing d6i chan
tran sudt mua dong lanh bubt, chi dé danh d6i dép duy nhat cho nhiing dip c6 kiém
tra dau gio. Nhitng quyén vo caa toi duoc gom tir nhitng to gidy trang con sot lai
cua ban bé, khau lai bang chi may cii. Péi ltc, t6i wéc minh dugc mot 1an ¢ mot
quyén vo mai tinh, thom mui gidy, nhung ¢6 mai chi 1a mo.

Pic biét hon ca, t6i thiéu tinh thuong. Khong me, it khi ¢d bd bén canh, toi
thém mot cai 6m, mot 16i dd danh, mét 4nh mét yéu thuong. Nhung nhiing thi ay
chi ton tai trong gidc mo. Trudng hoc véi ti khéng phai 13 noi hanh phiic ma 1a
noi phoi bay su nghéo kho. O do, t6i 1a “dira ban”, “dira rach rugi”, “dta hoc
dét”... Ban bé tréu choc, né tranh. Thay cd du khong ning 10i nhung ciing chi ludt
qua toi nhu thé tdi trong sudt. Toi séng nhu vay, tir 16p 1 dén 16p 4 nhu mot cai
bong 1am liii, cAm ling, thu minh lai trong goc 16p, ché chudng tan hoc dé chay that
nhanh vé nha.

Khong kho hiéu khi toi tré thanh mot dta tré 1am 1i, khép kin. Trong 16p, toi
la dwa duy nhat ludn ngdi cudi, 40 quan cii k¥, dép dut quai, tap vo rach bia. Toi
khong choi Véi ai, va cling khong ai muén choi voi toi. Mdi 1an bi goi 1én bang la
mét 1an t6i run ray nhu chyuc khdc, vira xau ho, vira so bi ban bé choc gheo. Mot sd
thay co cii ciing ting bao t6i 1a “dwa tré vo cam”, “hoc sinh yéu kém”, va dudng
nhu khong ai that sy tin rang toi ¢d thé kha hon. Téi 1on 1&n trong mot thé giéi ma
ban than thady minh chi 13 nguoi thira, mot bong mo trong tap thé.

Thé roi, moi chuyén bat dau thay doi vao nam hoc Iép 5, khi ¢6 Hanh duoc
diéu dong vé truong va cha nhiém 16p ching tdi. CO 1a mot gido vién treé, voc ngudi
nhé nhan, méi téc dai budc gon sau gay, gwong mat khdng qué ndi bat nhung nu
cudi thi 4m dén la. Ngay dau tién budc vao 16p, co di khién khong khi nhu diu lai,
khi cd khong voi va, khong lanh lung, ma di cham réi ting ban, quan sat tung
guong mit hoc sinh. Va t6i, nhu mét thoi quen, cui dau tranh anh mit nguoi khac,
thi chot nghe tiéng ¢ nhe nhang: “Con tén gi? Con ngdi ban cudi 4?”” To6i ngudc

Trang 4



1én, bt gap anh mat c6. Khong nhu anh nhin thuong hai, khdng lanh nhat, &nh mat
ay day sy quan tdm chan thanh, diéu ma t6i da 1au 1dm roi chua tirng cam nhan.

Ké tir ngay hom d9, toi nhan ra rang ¢ Hanh bt dau dé y dén t6i nhiéu hon.
Khi toi quén va, cd khong la mang, ma lang 1& dua t6i muon mot quyén khac. Khi
t6i khong hiéu bai, c6 dén gan giang lai timg budc, du cho c4c ban da ra choi hét.
Pinh diém 1a mot budi chiéu sau gio hoc, ¢d goi toi lai, dua cho t6i mot doi dép
méi tinh va néi: “Dép cii ciia con rach roi, mang doi nay vao cho d& dau chan nhé.”
T6i sitng so. Khong ai timg quan tam dén doi dép cua t6i ca. Cam giac dugc mot
ngudi thay nhin thay khong phai vi sai pham, ma vi sy quan tdm 1am t6i rung rung.
T6i khdng noi gi, chi lang 1§ mang doi dép dy Vé, roi dém dé om 1y n6 ma ngu
ngon lanh lan dau tién sau nhiéu thang.

Thoi gian trdi qua, ¢6 Hanh dé nghi day kém cho ti vao mdi budi chiéu sau
khi tan hoc. Di nhién, hoan toan mién phi. T6i di ludng lu, nhung cd ndi: “CH tin
con, va co biét con s& lam duoc.” Mdi chiéu, sau khi lii tré vé hét, tdi & lai 16p V6i
co. Dudi anh nang nhat xuyén qua khung ctra s6, ¢d giang cho toi ting phép toan,
ting tir ving, timg doan van. Co kién nhan, nhe nhang, khdng mét 1an noi gian, du
t6i hay quén, hay viét sai. Tham chi, c6 con mang theo mot hop com chia ddi cho
t6i vao nhitng ngay ba tdi bénh khdng ndu noi an. Dudi ban tay va trai tim day yéu
thuong cua cd, tdi bat dau thay do6i. Toi cham hoc hon, t6i dam gio tay phat biéu,
t6i bat dau thay vui mdi khi dén 16p, diéu ma trude day chua ting xay ra.

Dan dan, tdi nhan ra rang cd khong chi day chir, ma day t6i cach yéu ban
than minh. Trong mdi cau ndi, mdi anh nhin cua cb, t6i cam nhan dugc Mot niém
tin ma chua ai timg trao cho t6i trude d6. Mot lan, t6i rut ré hoi co: “Sao co lai tot
véi con nhu vay?” C6 cudi, mat thoang budn: “Vi ¢ timg 1a dta tré gidng con.
Ngay xua, néu khong co6 nguoi thay da tin vao co, chic co dd bo hoc giita ching
réi.” Tir cau ndi do, t6i hiéu ring, ¢ dang trao lai ngon lira ma ai d6 ting trao cho
cO, va gio, toi 1a nguoi may man dugc nhan.

Thé nhung, cudc sdng d6i khi khong cho phép nhiing diéu dep d& kéo dai
qua lau. Mot budi chiéu mua dong, troi d6 mua 16n khi tan hoc. Gi6 thoi timg con
budt lanh, bau trai xam xit. Hoc sinh voi VA roi trudng trong tay phy huynh, chi con
lai minh toi ding dudi mai hién 16p, khong co ai dén don. B6 thi con dang & mién
Nam, ba thi dau yéu khong thé di xa. Toi dinh s& d6i mua chay vé nhu moi khi,
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nhung hom d6 gié qua manh, t6i da lanh run. Pung luc ay, cd Hanh budc vao 16p,
tay cam mét chiéc 40 mua mau tim da son vai, co chd rach. Coé dua cho toi, noi
nho: “Con mic vao di, khong thoéi dm ddy.” Toi lac dau, bao ¢d rang cd nén mic, vi
co ciing khong c6 40 mua. Nhung ¢6 chi mim cudi, d6i mét diu dang: “Co quen rdi.
Con con nho, d& 6m, nghe 151 ¢, mic vao nhé.”

T6i nghe theo, khoac chiéc 4o mua 4y vao, cam nhan duoc hoi 4m con s6t lai
cua cd trong ting soi vai. Khi t61 budc di ra cong trudng, t6i quay dau nhin lai va
hinh anh 4y, mai mai khic sau trong tim toi: C6 dung giita san truong mua trang
X0a, tay 6m xap bai udt siing, gi6 thdi toc rdi tung, vai cd run Ién vi lanh. Nhung co
van mim cudi, doi theo toi. Do 1a 1an cudi cing tdi thay cd... manh khoe.

T6i vé nha trong chiéc 40 mua cii dy, chiéc 4o son vai, loang 16 tiing vét
nuéc, nhung trong 1ong lai 4m ap dén la thuong. Pém d6, t6i khong ngu dugc. TOi
ctr nghi vé 4nh mat ¢6 nhin t6i, vé dang ngudi run run dung gitra mua, vé ban tay
gay guoc van 6m chat xdp bai ut ddm. Khéng hiéu sao t6i thay bat an, mot linh
cam mo hd dang 1én trong 10ng, nhu thé c6 diéu gi d6 sap xay ra...

Sang hom sau, 16p hoc ving ling la thuong. Khéng phai vi mua, ma vi... co
Hanh khong dén I6p. Ban dau, moi ngudi nghi ¢6 bi cam, chi nghi mét hom.
Nhung rdi, ngay thir hai, thir ba, ca tuan troi qua, cd van khdng xuat hién. Khi hoc
sinh bat dau xi xao lo lang, thi vao mot budi sang thir hai dau tuan, thay hiéu truong
buéc vao 16p, gwong mit nang né, giong tram buon:

- “Cé6 Hanh dang nam vién, bj viém phai ngng. Cac con ciing cau chic cho
cO mau khoi bénh nhé.”

Nghe dén day, tim toi that lai. Ti biét, chinh 13 vi con mua hom dé. Co da
dua 40 mua cho t6i, con ban than dung hang gio dudi mua lanh, rdi tré vé nha véi
than thé udt sling... va bay gid thi...

T6i khong thé ngdi yén. Chiéu hom do, sau gio hoc, t6i lang 18 muon chiéc
xe dap cii ctia cht hang x6m, dap hon muoi cdy s6 dén bénh vién huyén, noi co
dang nam diéu tri. Gié quat vao mat tdi rat budt, nhung toi khong cam thay gi. Toi
chi mong duoc gap cd, du chi mét phut.

Khi t6i dén noi, c6 dang nam & phong bénh sb 12, khu B. Qua khung cira sd,
t6i thay cb gay roc di, khuon mit xanh xao, mat nham nghién. Téi dtiing chét ling
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trudc cira phong. Mot y ta thay t6i, hoi nhe: “Em tim ai?” Ti 4p Ung: “Em... em ld
hoc tro cua cd Hanh.”

Y t4 nhin t6i day thwong cam, roi nhe nhang mé cira cho toi budc vao.

To6i dén gan, dat 1én ban canh givong bénh mot chiée khian choang c¢6 mau
hong, chiéc khan ma t6i da tu tay dan sudt hai dém lién bang soi len cii cua ba. Toi
dat nd vao tay cd, roi nam lay tay co. Doi tay gay, lanh, nhung van 4m hon moi thtr
t6i timg c6. Plng luc dy, cd md mit.

C6 nhin t6i, anh mat 1o mo nhung van anh 1én sy diu dang nhu moi khi. C
cb mim cudi, ndi rat khé, nhu gi6 thoang:

“Minh... con dén roi ... Gidi lam... Con phdi tiép tuc hoc nhé... Bing giong co...
dung lai gidta duong...”

T6i chua kip noi gi, thi ¢6 da thiép di. Téi rat khin gidy, lau nuéc mat khong dé co
thy t6i khoc.

Ba ngay sau, vao mot budi sang troi vira tanh mua, tin dit dén. C6 Hanh da
khong qua khoi. Con viém phoi bién ching nang khién c6 ra di khi méi chi hon ba
muoi tudi.

Ca truong bang hoang. Hoc sinh khéc rung ric, thay co lang 18, cha me phu
huynh dén thap nhang. Riéng t6i, toi khong dén 18 twong niém. To6i khong du can
dam. T6i tron ¢ 16p hoc, ngdi dung vi tri cil, ngd 1én buc giang noi cb timg ding,
ting viét bang, tirng giang bai. Tdi 6m chiéc 40 mua tim cii k§ ma c6 dé lai, thi toi
da cat ky tir hom d6 va khoc nac 1én nhu dua tre.

Tu hém 4y, t6i nhu nguodi khac han. Téi hoc ngdy hoc dém. Tbi thi vao
truong chuyén caa huyén va dau. Toi tiép tuc thi dai hoc va tring tuyén vao
Truong Pai hoc Su pham Ha Noi. Ngay tdi nhan gidy béo tring tuyén, t6i chay vé
l6p cii, mot minh, dat to gidy ay 1én buc giang, roi thi tham: “Cé oi, con lam dwoc
roi...”

Cudc song tiép dién. Toi ra truong, di day ciing 12 mot gido vién tiéu hoc nhu
cd ting mo. Mbi ngay 1én 16p, toi déu nhé vé cb. Tdi khong bao gio trach méang
hoc sinh vi hoc kém. Tdi ludn tim thay ¢ nhimg dta tré ngd nghich mot diéu gi dé
tt dep, bai tdi tin rang - nhu c6 ting tin t6i, mdi hoc trd déu c6 mot hat mam, chi
can mot nguoi du kién nhan dé tudi nudc.
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Trong ngan ban lam viéc cua tdi, t6i van git chiéc khian choang mau hong,
chiéc khan cudi cing tdi tang cd. Va trén gia sach, t6i treo chiéc a0 mua cii, vat Ky
niém duy nhat caa cd con sot lai. Mai khi nhin thay né, t6i lai nghe tiéng c6 cudi,
nghe 10i dan do ngay 4y, va toi biét rang, tdi van chwa ngimg budc, vi ¢6 chua ting
ngung tin.

Ngay 20/11 hing nam, khi hoc tro tang tdi nhitng béng hoa, nhitng tim thiép
day chix viét ngay ngd, toi lai mim cudi, rdi lang 18 dat mot bdng hdng tring bén
ctra 6 16p hoc. Do 1a hoa danh cho ¢6, ngudi thdy khdng bao gio tré vé, nhung
cting khong bao gid roi Xa trai tim toi.

Hét
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